Возможно, именно поэтому наши с ними отношения такие неприятные. Для тех, кто хочет освободить лошадей, они являются наемными слугами и вынуждены тянуть туристов через сизифову петлю. Для других конные экипажи, как и мощеные улицы, являются очаровательным возвратом к прошлому Нью-Йорка, запечатленным на экране в фильмах «Босиком в парке» (Джейн Фонда и Роберт Редфорд), «Секс в большом городе» (Кэрри и мистер Биг) и «Маппеты захватывают Манхэттен» (Кермит и Мисс Пигги). Если они исчезнут более чем через сто шестьдесят лет, что мы потеряем?
После смерти Романча опрос, спонсируемый консерваторами, показал, что шестьдесят восемь процентов жителей Нью-Йорка выступают за запрет трамваев. Бетси Смит, глава Охраны природы, сказала мне: «Всегда есть люди, которые ностальгируют по музыкальному клипу, но теперь Парк выходит за рамки этого». Пандемия, объяснил он, сделала «необходимым» использовать парк, который сейчас принимает сорок миллионов посетителей в год. Вагоны конкурируют с пешеходами, велосипедистами, электровелосипедами и взрывными велорикшами Алисии Киз, и все они могут удивить лошадь.
Что касается странной муниципальной проблемы, то война оказала огромное влияние на тягловых лошадей. Ужасы этого лета являются последней главой в многолетней войне, которая обошлась в миллионы долларов и столкнулась с предвыборной гонкой за пост мэра и соперничающими группировками, которые ищут и сражаются. В июле городской совет провел общественное заседание по романскому праву, которое длилось 9 часов. Среди выступавших были семья Махаджон, активисты по защите прав животных, актер Эди Фалько, кандидат в мэры Кертис Слива, дрэг-клоун, женщина, которая читала стихи с точки зрения лошадей («Эй, чувак, посмотри, что ты наделал / Победи нас, прокатись на нас»), чтобы вы могли весело провести время в машинах. Глава местного профсоюза 100 транспортников, который представляет водителей, сообщил Совету, что «лошади помогли построить это здание двести лет назад».
Несколько недель спустя я встретил Хансена в конюшне Клинтон-Парк на Западной Пятьдесят второй улице, самой большой из трех оставшихся конюшен в отрасли, в которой содержалось девяносто лошадей. Построенный в 1880-х годах, он когда-то принадлежал Джорджу Вашингтону Планкетту, личности Таммани-холла, который ввел термин «честная облигация». Вагоны, украшенные наклейками «Никс» и искусственными цветами, в основном были построены по индивидуальному заказу в Индиане. На вершине пандуса располагались два этажа конюшен. «Защитники прав животных говорят: «О, бедным лошадям приходится подниматься все выше и выше!» – сказал Хансен. «В дикой природе это называется холмом».
Был жаркий августовский день, поэтому лошади сидели на скамейке: они не могут работать, когда температура выше восьмидесяти девяти градусов или ниже девятнадцати градусов. Им должно быть от пяти до двадцати семи лет, и каждый пройдет два ветеринарных осмотра, а также обязательный пятинедельный отпуск на пастбищах за городом. Они работают по 9 часов в смену, поэтому в большинстве вагонов по две-три лошади. Со времен Второй мировой войны медальонов осталось определенное количество – шестьдесят восемь, которые продаются (они стоят около трехсот тысяч долларов за штуку) или передаются по наследству. У них около ста восьмидесяти ломовых лошадей и около ста пятидесяти постоянных кучеров; у некоторых есть медали, а другие, как Хансен, являются независимыми подрядчиками, которые делят свои доходы со своими работодателями. Хансен ездит на трёх лошадях: Шермане, Орео и Джокере, который был в отпуске в Пенсильвании.
На втором этаже лошади паслись в конюшнях, площадь которых должна была быть не менее шестидесяти квадратных футов и достаточно большой, чтобы на них можно было развернуться и сесть. (Большинство лошадей для повозок происходят из страны амишей и уже обучены тянуть машины.) Хансен повел меня по коридору, тупо глядя лошадиными глазами по обеим сторонам, к «навозной комнате». Навоз является источником компоста для компании Giorgi Mushroom Company на юго-востоке Пенсильвании. «Если вы ели грибы на Восточном побережье, вы можете поблагодарить каретную лошадь», — сказал Хансен.
«Ух ты, это может значительно снизить цены на лекарства, если они попадут не в те руки».
Мультфильм Пола Нота
У Хансена был длинный хвост и одежда испытанного в боях воина. Дочь светской львицы и журналиста, она выросла в Лексингтоне, Кентукки. «Я не вырос среди лошадей, но я вырос с любовью к лошадям», – сказал он. Он научился ездить верхом, когда учился в средней школе UNC-Chapel Hill, где изучал историю Франции. После революции она подумывала написать диссертацию о лошадях и французской национальной идентичности, но вместо этого последовала за своим мужем, историком архитектуры, в Филадельфию и ответила на объявление о поиске водителей карет. В свою первую неделю 2006 года она ехала на своей лошади Баде перед Залом Независимости, когда женщина в машине закричала: «Жестокое обращение с животными!» «Это поразило меня», вспоминает Хансен. «Кто когда-нибудь смотрел на эту лошадь, радостно идущую по улице, — он был рабочий человек, любил свою работу, — и чувствовал, что здесь нет ничего плохого?»
