Чем лучше я узнавал Лору, тем больше поражался ее искренности. Жизнь нанесла ему шрамы, но это все равно не разозлило его. Он верил в любовь, и его способность любить была подобна тяжелой боксерской груше, крепкой и устойчивой к ударам. Вы можете объяснить ей свою печаль, зная, что она не попытается утешить их утешением. Я постарался ответить, и если бы она прочитала мою работу, она, возможно, узнала бы себя в ней повторяющейся фигурой: женщиной, борющейся с разрушающими нас мифами о женственности. Лора однажды надеялась написать свою историю с моей помощью. Но когда она внезапно умерла одним зимним утром 2003 года, она оставила меня, чтобы сказать то, чего я долгое время не хотел делать.
Дэнни и Лора были для меня еще чужими, когда я пригласил их на вечеринку к своему старому другу, гению порядочности и отчаяния перед человеческим стыдом. Его дендизм — упрек современности, как и склонность Лоры кокетничать, и они ухаживали друг за другом. Он внимательно слушал или делал вид, что восхваляет неизвестных авторов восемнадцатого века.
После десерта я проделал свой праздничный трюк: чтение по ладони. В юности я учился у своего парня-наркоторговца Никоса, бывшего театрального режиссера, который любил цитировать Софокла. Ей звонили, сидя в постели и переворачивая карты Таро. «Всегда лучше оставаться в секрете», — сказала она мне. «Люди принимают мрачные истины близко к сердцу».
В тот вечер я не подвергал себя цензуре. Я сказал своему сообразительному другу, что у него убийственный палец и он склонен к насильственной революции. Кажется, ему это понравилось. После некоторого поддразнивания он признает, что у него есть сейф для оружия и что его единственные приятные воспоминания о далеком отце и мандарине связаны с их совместными охотами. Мой друг позже чуть не погиб, ведя репортаж из зоны боевых действий.
Хиромантия — древняя практика, давно дискредитированная и для меня просто игра. Однако то, как человек пожимает руку, исходит из тайны его характера; это «сказать» — это то, что вы читаете. Лаура колебалась, возражая, что ее ногти не ухожены. Когда он, наконец, сдался, он поднял руки, как чашу для подаяния. Справа был заметно вырезан холм Венеры, но его отличительной особенностью было слияние линий головы и сердца — редкая особенность, которую я видел только на картинках. Старые хироманты считали, что это предсказывает безумие или порчу, но, как я сказал Лоре, это могло быть признаком великого духа, борющегося со своими демонами на благо мира. “Ага!” сказала она весело. «Так что у мира есть надежда».
На следующее утро Лора позвонила, чтобы пошутить о своих «демонах» — двух игрушечных пуделях, которых она обожала. Они с Дэнни хотели вернуть мне гостеприимство, поэтому неделю спустя я улетел пятью рейсами в их новую квартиру, в бывшую квартиру в квартале от тачки. «Познакомьтесь с моими девочками», — сказал он, открывая дверь. Ее дочери, к моему удивлению, оказались подарком из частного музея кукол.
Стены дома были заполнены витринами, которые Лаура построила сама, и вращающимися экспонатами из обширной коллекции склада. Были сварливые куклы, подобные южанам, которые делали для детей-рабов; старинные пупсы с мейсенскими расписными головами; Мисс Александр похожа на тех, кого я играл в Квинсе; оригинальная Барби. Многие из них были редкими; Лора была умным куратором. Она реставрировала куклы для других коллекционеров и, воспользовавшись уроками шитья у моей тети Арчи, одевала своих дочерей в ансамбли New Look, которые, возможно, были созданы Сьюзи Паркер.
