Из своего дома в Нью-Йорке я начал вести эти трансляции через потоковые онлайн-сайты. Прослушивание сообщений было немного похоже на подслушивание. Жители Аргентины уведомляли друг друга о запланированных поездках и задержках. («Он умоляет вас подождать его».) Мимо проходили люди с поздравлениями на день рождения, соболезнованиями и генералами. привет. Многие знали об ушедших животных — лошадях, собаках, коровах — и нередко позже можно было услышать об этих существах. Я узнал об этом от LRA9 Radio Nacional, станции в южном горном городке Эскель, на местном холме, прозванном Ла Сеналь – Сигнал, где люди знают, что они могут получить прием сотового телефона, чтобы отправлять радиосообщения или отвечать на них. В северной Аргентине люди рассылали радиосообщения с просьбой к своим родственникам использовать импровизированную систему шкивов, чтобы поднять их телефоны в жестяных коробках на деревья, чтобы у них было достаточно беспроводного соединения для отправки текстовых сообщений.
Перейра рассказал мне, что гаучо, живущие на гауптвахте, любят его, нередко по радио можно услышать известие о рождении их жен или о том, что их родственники серьезно больны. Я тоже слышал подобные новости. От LU20 Radio Chubut, крупнейшей одноименной радиостанции в провинции Патагония, я услышал, что «Иносенсио Белисле из Чубута сообщает, что его брат Бальдобино болен и госпитализирован в генерал-Рока» – до него двенадцать часов. Номер был дан, «если он захочет… связаться со своей кузиной Мальвиной». Я начал узнавать некоторые имена, которые регулярно упоминались в программах. Я слушал «Хорхе Перейру», но его имя так и не появилось.
С тех пор, как в 19-20-е годы стало популярным радиовещание, люди экспериментировали с использованием удаленных сигналов для отправки личных сообщений. Бертольт Брехт посетовал на «Радио как средство связи» в своем эссе 1932 года «Радио одностороннее». «Радио было бы лучшим средством связи в общественной жизни, — продолжал он, — если бы оно знало, как принимать и передавать, как дать слушателю возможность говорить и слышать, а не изолировать его в отношениях». Видение Брехта, конечно, так и не было полностью реализовано; появление телефона, среди других технологий, в значительной степени устранило необходимость в радиопередачах.
Сельская традиция аргентинского Менсахеро имеет мало параллелей в современном мире, но у нее много предшественников. Такая практика применяется в ситуациях, когда использование стационарного телефона было невозможно по причинам стоимости, инфраструктуры или ситуации. В 1970-х годах писатель Джон Макфи, путешествуя по Аляске ради этого журнала, услышал о радиопрограмме под названием Tundra Topics, которая, по сути, была деревней посыльных для изолированных жителей Аляски. Шоу было теоретически незаконным – Федеральная комиссия по связи уже давно определила прослушивание радио как «общественный прием», а не отдельными слушателями.
В сельской Аргентине было правильное сочетание факторов, позволяющее «радиописьмам» укорениться и выжить. Хотя Анды образуют западную границу страны, большая часть Аргентины плоская, особенно в значительной части Патагонии и Гран-Чако, что позволяет сигналам AM беспрепятственно распространяться на сотни миль. В конце Второй мировой войны половина аргентинских семей владела радио – больше на душу населения, чем в некоторых европейских странах. Считается, что практика трансляции частных сообщений на аргентинских радиостанциях в Патагонии началась в конце 1930-х — начале 1940-х годов. Эти AM-станции, расположенные в южных городах Комодоро-Ривадавия, Рио-Гальегос и Барилоче, контролировались некоторыми из крупнейших семей землевладельцев региона, которые, помимо трансляции ток-шоу, новостей и музыки, использовали новые технологии для связи со своими работниками на полях. Появление обычных людей, которые делятся личными сообщениями, похоже, произошло случайно. Хуан Игнасио Ревестидо, профессор коммуникативных исследований в Университете Патагонии в Эскеле и автор исследования на своей местной станции Mensajero Rural, рассказал мне: «Однажды, как гласит история, у женщины, передавшей сообщение по работе от имени своего начальника, тоже был родственник, с которым ей нужно было связаться, и она попросила оператора передать ее личное сообщение». Когда другие услышали это, они захотели сделать то же самое.
«Будь осторожен. Он в плохом настроении».
Мультфильм Мика Стивенса
По мере того как в сельской местности открывалось все больше и больше радиостанций, они создавали Mensajeros с нуля, потому что это был верный способ создать лояльную аудиторию. Формат всегда был одинаковым: сообщение передается радиостанции, а затем ведущий зачитывает его, чтобы все могли его услышать. Услуга обычно бесплатна.
