Кертис Флауэрс, 2020 год.Фото Бена Деппа
Кертис Флауэрс, Чернокожий мужчина из Миссисипи, которого шесть раз судил один и тот же белый прокурор за преступление, которого он не совершал, умер ранее на этой неделе. Ему было пятьдесят шесть лет.
О своем деле я рассказал в 2017 году, который стал вторым сезоном подкаста. В темноте. В тот момент Флауэрс находился в камере смертников в пресловутой тюрьме Парчман, и этот опыт, как он позже сказал, был «похож на кошмар». Суд над ним впоследствии стал одним из самых ярких примеров неправомерных действий прокуроров в Соединенных Штатах.
Флауэрс был арестован в 1997 году в возрасте двадцати шести лет за убийство четырех человек в мебельном магазине в Вайноне, штат Миссисипи. В ходе юридической одиссеи, продолжавшейся более двадцати лет, белые или преимущественно белые присяжные четыре раза признавали его виновным и приговаривали к смертной казни. Два других процесса закончились неправильными судебными разбирательствами с вынесением приговора присяжным.
Дело напоминало закон типа «Дня Земли». Каждый раз, когда Флорес обжаловал свой приговор, аргументируя неправомерные действия прокуратуры, он выигрывал. Но прокурор, прокурор Пятого судебного округа штата Миссисипи Дуг Эванс, возобновит рассмотрение дела.
Наконец, в 2019 году, после шестого судебного разбирательства, Верховный суд рассмотрел дело Флореса и отменил его приговор. Судья Бретт Кавано, пишущий от имени большинства, заявил, что прокурор предпринял «неустанные и решительные усилия, чтобы исключить из числа чернокожих присяжных».
Цветов вышел на свободу в декабре 2019 года. Почти половину жизни он провел за решеткой.
Большую часть оставшихся лет Флауэрс провела в Вайноне, где она выросла. Он стал полноправным опекуном своего отца, страдавшего слабоумием. Когда я посетил Флауэрса в 2025 году, я увидел, насколько нежным он был со своим отцом. Он поощрял ее съесть тарелку яблок, помогал ей немного потанцевать, чтобы она двигалась, и укладывал ее спать, как родитель. Ее отец умер в прошлом году, и Гульхо осталась дома одна, не зная, что делать дальше.
Причина смерти Флауэрса пока неизвестна, но в последние недели он боролся с осложнениями, вызванными диабетом, и был госпитализирован из-за инфекции в ноге.
В один из последних раз, когда я разговаривал с Флауэрс, мы сидели вместе на ее крыльце, пока ее отец отдыхал внутри. Флауэрс открыл на своем телефоне фотографию ярко-красного мотоцикла Can-Am Spyder. Он рассказал мне, что иногда мечтает купить его и уехать из города. «Я просто хочу начать все сначала, понимаешь?» – сказал он.
эпизод terbaru, В темноте о смерти цветов, доступно сейчас на newyorker.com и везде, где вы берете подкасты.
Сцена после стрельбы в Нью-Йорке.Фото Эдуардо Муньоса/Reuters
Четверг, полдень, В районе Марбл-Хилл в Нью-Йорке по меньшей мере один федеральный иммиграционный агент выстрелил и ранил мужчину по имени Оскар Белгалл, когда он вел своего пятилетнего сына. (Сообщается, что Белгал была ранена в шею, а затем ее доставили по воздуху из больницы. Ее сын не пострадал.) Несколько часов спустя мэр Зухран Мамдани назвал стрельбу «возмущением» и потребовал, чтобы ЛЕД прекратить работу в городе. Он сказал, что лоббировал президента Дональда Трампа, с которым за последние месяцы провел несколько публичных встреч, с просьбой освободить Белгала из тюрьмы, но безуспешно.
Ранее сегодня, ЛЕД Чиновник по имени Маркос Чарльз сообщил репортерам, что Белгал «вооружил» свою машину и умчался, прежде чем открыть огонь по двум правительственным машинам. Министр внутренней безопасности Маркуэйн Маллин заявил, что имеются записи инцидента с нательной камеры, и информация будет обнародована в ходе расследования.
Эта последняя стрельба повторяет текущую тенденцию, происходящую в городах и поселках по всей стране. Джонатан Блитцер, освещающий вопросы иммиграции Житель Нью-Йорка, писал об этом недавно Какой ЛЕД количество арестов сейчас достигло рекордного уровня, а также о том, как агенты, многие из которых носят маски, несмотря на требования законодателей остановить их, безнаказанно действуют в больницах, аэропортах и за пределами школ. «Администрации Трампа потребовалось менее двух лет, — пишет он, — чтобы жестокие столкновения с федеральными иммиграционными агентами стали обычным фактом американской жизни».
