Дейр-эль-Балах, сектор Газа
|
7 октября 2026 г., 5:00 утра
| 3 минуты на чтение
Все жаловались на черную воду в бассейне. Когда-то бирюзовый, он стал непрозрачным из-за грязи, из-за чего пол невозможно было увидеть. Мертвые насекомые шевелились по земле. Я стою в стороне и не хочу помещать свое тело внутрь.
Но потом мое колебание преодолела мысль: я уже давно этого жду.
Хрупкое прекращение огня было достигнуто в секторе Газа в октябре прошлого года. Но это не означало, что мы могли возобновить довоенную жизнь. Многое из того, что составляло здесь нормальную жизнь, превратилось в руины: кафе, спортзалы, рестораны, гостиницы, клубничные фермы, конные парки, шале. Все эти чудесные маленькие места, о которых мы не задумывались дважды за день, были либо разрушены, либо недоступны на крайнем севере или юге Газы. Они больше не были безопасным местом для путешествий.
Месяцами я искал место, где я мог бы вернуться к своему маленькому довоенному хобби — плаванию, и где-нибудь я снова мог бы почувствовать что-то простое, как вода, на своей коже. Когда я наконец нашла рекламу этого бассейна в социальных сетях, я долго ее рассматривала. В форме было запрошено мое имя, личность и номер телефона, и я испугался. Сообщается, что правительство Израиля собирает данные из вводящей в заблуждение рекламы в социальных сетях. В Газе мы всегда учились аккуратно водить машину. Но наконец я позвонил организаторам. И после нескольких недель ожидания я получил текстовое сообщение: вот-вот начнется первое занятие.
Итак, теперь, когда я наконец оказался там, в единственном бассейне в Газе, я не хотел возвращаться, потому что владельцы не могут позволить себе платить 1000 долларов за фильтрацию и очистку воды или 700 долларов за ее пополнение. Чистая вода теперь является роскошью. Ничто не стоит того, что было раньше.
Я помню свет того вечера, его характерное золото, сияющее на горизонте. Меня познакомили с тренером и другими женщинами, моими коллегами по плаванию. Между нами царило то застенчивое волнение, которое возникает, когда делаешь что-то, чего давно не позволял себе.
Я колебался, но не по поводу воды, а по поводу чего-то меньшего и странного: смогу ли я насладиться плаванием? Могу я просто расслабиться?
Тренер все время говорил мне: «У тебя стресс». Я согласился. Мы все это сделали. Но является ли стресс подходящим термином для обозначения того, что сейчас переживают жители Газы? Стресс – это слово для людей, у которых есть сроки, или у которых трудные начальники, или которым приходится работать в очень сжатые сроки.
Мужчина проходит мимо лагеря беженцев в главном порту города Газа, где палатки и временные укрытия тянутся к морю, 27 сентября 2026 года.
Сюда не входят три года войны, лишения, отчаяние, голод, непрекращающиеся перемещения, непрекращающиеся бомбардировки и, прежде всего, постоянная неопределенность – такая, которая мешает планировать день вперед, не говоря уже о жизни. Так что да, у нас есть стресс. Весь день, всю ночь, все время. Это Газа.
И все же мы были группой женщин, которые все равно пытались плавать, пытались держать свое тело свободным и расслабленным, как это позволяет вам плавать, в то время как почти ничего в нашей жизни не было свободным и бесстрашным.
Должно быть название того момента, который я прожил в тот день – когда делаешь что-то впервые после получения этого.
Углубите свое мировоззрение
с Мониторинг событий.
Политика с уважением
Получайте политические истории с уважительным анализом.
В каждом мире есть новые идеи
Бюллетень книг.
В жизни есть нечто большее, обогатите этим свою жизнь
Культура и обучение неделя
Следите за открытиями человечества
Наука и природа истории в вашем почтовом ящике.
Получение духовная перспектива
историй в вашем почтовом ящике.
Хотите понять более глубокое влияние крупных событий? учиться Понимание монитора.
Уже клиент? Войдите, чтобы скрыть рекламу.
Когда я снова съела яйца в первый раз, когда еда начала возвращаться, я почувствовала себя роскошно. Помню, моя трехлетняя племянница съела банан, не очищая его. Он просто забыл, а может быть, он никогда не знал, что делать с фруктами, потому что к тому времени, когда он стал достаточно взрослым, чтобы учиться, бананов, с которыми можно было бы практиковаться, уже не осталось.
К счастью, я все еще надеваю темно-синее буркини, когда иду в бассейн. Мы нашли его среди развалин, одно из немногих моих вещей, не пострадавших от израильских бомб. Мои очки и шапочка для плавания также чудом уцелели. Мои коллеги-пловцы часто спрашивают меня, откуда я это взял – они сами ищут. Я почти чувствую извинение за то, что говорю им, что мое снаряжение довоенное, когда магазины спортивных товаров еще были заполнены. Но теперь это жизнь в Газе. Не одна жизнь, а две жизни – довоенный период и послевоенный период – и часто они соприкасаются.
