Именно поэтому для Марриотта так странно писать, что, хотя книги «могут даже утешить нас», смартфон «очень мало» — поскольку смартфоны, как он их понимает, созданы для того, чтобы заставить реальность казаться непостижимой. Преимущество книг, пишет он, состоит в том, что они способны изобразить мир «как понятное целое, а не как вьюгу фрагментов». Но он полностью отстал. Именно наши экраны создают у нас впечатление, обязательно впечатление, что мы видим весь мир и то, что в нем действительно важно – звук и зрение и бесконечную сеть взаимосвязанного текста нашим глазам и ушам, возможно, в реальном времени, все сразу, без работы экстраполяции, синтеза и воображения на печатной странице. Нельзя читать печатную книгу, как бы хорошо она ни была написана, как бы долго и упорно ни аргументировали ее, с убеждением, что вся реальность в ваших руках. Смартфон легко убеждает в этом своих пользователей.
Это был старый мир книг и гравюр, не мир экрана, это был мир фрагментов, поверхностных и разбитых, незаконченных абстракций. И чего нам больше всего следует упускать из виду, так это того, как это заставило нас, даже физически, под тяжестью текстов, которые мы несли с собой, осознать, что понимание себя и мира вокруг нас — это борьба, а не вопрос выбора правильного русла или канала, и что наши знания часто неполны. Увидев дерево на экране, хотя бы на секунду, он думает, что действительно видит дерево. Читатель, встретивший отрывок о деревьях, должен представить его, концептуализировать, сравнить с другими описаниями или выйти в мир и найти его. И если они не обладают особым мастерством, писатели, прошедшие через изображение деревьев, могут попасть в беду — трудно заставить читателя задуматься о том, что он видит и что чувствует изолированно через текст, особенно когда они конкурируют с чувствами, эмоциями и умственными привычками читателей.
Тем не менее, чтение и письмо важны, потому что письменный язык еще больше усложняет мир. На самом деле, это часто помогает нам понять это и убеждает в том, что мир не так прост, как кажется снаружи. И, как предполагает Марриотт в наиболее захватывающих моментах книги, письменное слово имело, по сути, прометеевское качество — оно вытряхивало людей из их запретов и открывало им новые способы мышления и видения мира, к лучшему или к худшему.
