Но повествование Чи от первого лица в настоящем времени отличается от многих, казалось бы, парадоксальным образом. ретроспектива. Это не совсем новация: с этим экспериментировали модернисты, и во Франции это не редкость; Пожалуй, можно вспомнить «Ошику» Маргариты Дюрас, которая является наиболее всеобъемлющей по своему времени и часто использует прошедшее время. И за двадцать пять лет, прошедших с момента публикации «Эдинбурга», повествования о настоящем и ретроспективе стали все чаще встречаться в новых произведениях на английском языке. Даже в этом контексте я считаю использование Ци особенно радикальным. Дело не только в интенсивности, дело в тоне и стиле в целом. Все воспоминания являются общими затем и сейчасно это не относится к «Эдинбургу», где нет попытки отличить голоса опытных юных Фейри от повествования взрослого гонорара. В каждом месте романа сразу ощущается переживание со всей его путаницей и интенсивностью; в каждой точке, где у нас есть доступ к мышлению, мудрости, рожденной временем. Время — инструмент писателя, и в «Эдинбурге» оно становится почти уникальным, по моему опыту читателя. Он не движется так, как должен; отрицает нам любую причину. Дейктики, эти ориентирующие слова («здесь», «там», «прежде», «тогда») не могут выполнять свою функцию. Как будто гравитация приостановлена, как будто нормальная физика неприменима; время становится обширным, недифференцированным, территорией того, что грозит безвозвратной потерей. нет затем в этом романе. Он просто существует сейчас.
Формальный выбор книги — ответ на психологический кризис: что-то случилось с опытом времени; что-то превратило время в вопрос. История, рассказанная в первой половине «Эдинбурга», представляет собой историю сексуального насилия над детьми, изображенную здесь с необычайной эмоциональной точностью. Деньги идут детскому хору общины; у него есть откровенный опыт красоты и самого себя как проводника этой красоты; тот же человек, который делает возможным это раскрытие, знакомит его с искусством и оскорбляет его и других участников хора. Чи не уделяет внимания физическим деталям, но упускает из виду социальную и психологическую динамику насилия. Мы видим, как руководитель хора — хор называет его Большим Эриком — вовлекает своих жертв в публичное молчание, как он заставляет их чувствовать себя особенными, избранными участниками; мы видим, как он использует именно то, что нужно детям от взрослых (внимание, любовь, воспитание), чтобы принести их в жертву.
Ребенок подвергается физическому насилию, но Эрик обращается с ним иначе, чем с другими детьми, не как с жертвой, а как с хищником. Он обращается с Фиром так, как будто они одного возраста, как будто Фир разделяет его аппетит. Чи создает один из самых неловких моментов, которые я знаю во всей литературе, когда Большой Эрик шутит с Фиром о Робин Гуде и монахе Таке. Это взаимодействие вызывает у Фира глубокое замешательство, особенно по поводу его печали, и мы неоднократно видим, как он применяет ложную логику: Большому Эрику нравятся мальчики; Фэй любит мальчиков; следовательно, они должны быть одинаковыми. Как и многие странные люди, подвергшиеся насилию в детстве, он столкнется с вопросом: была ли странность предшествующей насилию или же она была создана им, была ли она следствием или причиной в ложной бинарности.
В «Эдинбурге» мы видим, как насилие грозит разрушить все аспекты жизни Фи: ее первый сексуальный опыт, опыт общения с друзьями будет связан с Эриком Бигом; Фэй будет задаваться вопросом, всем ли мужчинам, даже ее отцу, нравится порнография, которую показывает ей руководитель хора. Два наиболее важных мотива романа, огонь и чума, служат метафорами пути насилия и распространения его последствий, которые представляют Огонь как нечто, поглощающее мир. Оно поглощает его мир; Питер — не единственный друг, которого он теряет после этого. И Хидж переживает эту утрату не только чувством беспомощности и гнева жертвы, чувством угнетенности; у него также есть глубокое и глубокое чувство ответственности. На своей тринадцатой вечеринке он думает: «Кто-то должен убить меня сейчас… прежде, чем ущерб распространится». Вторая половина романа содержит повествовательные откровения, которые не следует портить; Достаточно сказать, что Чи показывает, как может выглядеть сексуальное насилие. событие– то, что может быть локализовано в определенное время и, следовательно, может быть сохранено – фактически грозит загрязнить все время, прошлое и будущее. То, что может показаться индивидуальной травмой, как, например, история о дедушке, перемещенном во время войны, и с которой начинается книга, на самом деле является травмой поколений.
