Распространенность смертельных инъекций, на долю которых приходится большинство казней с 1982 года, в сочетании с нехваткой наркотиков привели к возрождению старых методов смертной казни, таких как расстрел, и внедрению новых методов. Два года назад в штате Алабама решили начать убивать людей путем удушья, используя газообразный азот, вводимый в легкие до истечения срока годности человека в маске, привязанного к каталке. Кеннет Юджин Смит, приговоренный к смертной казни в Алабаме, выжил благодаря смертельной инъекции в 2022 году. В январе 2024 года Смит стал первым человеком в стране, умершим от газообразного азота. Его смерть была испытанием. Чтобы проиллюстрировать жестокость этого метода, активисты склонны ссылаться на совет Международного общества защиты животных, которое рекомендует, что гипоксия азота не подходит для убийства любого млекопитающего. Восемь мужчин были казнены посредством отравления газом, прежде чем в июне окружной судья Алабамы объявил этот метод казни неконституционно жестоким; Верховный суд поддержал блокировку.

Смита якобы избивали и избивали в камере смертников. Через несколько недель после его смерти, в начале 2024 года, я оказался в Монтгомери, выступая за гражданские права и аболициониста Брайана Стивенсона. Стивенсон, своего рода преемница сестры Хелен Преджан, снялась в фильме «Только милосердие» и теперь признана национальным героем. Важность его работы, ее сложность – уважение Голливуда почти искажает ее. Через свою организацию «Инициатива равного правосудия» он выступил в качестве сдерживающего фактора для убийственного государства, спасая более сотни человек от смертников. Он также преобразовал Монтгомери, построив музей, который соединяет рабовладельческую экономику с нашим тюремным обществом, мемориал линчеванию, парк скульптур и мемориал гражданских прав. Когда я писал репортажи о Стивенсоне, я выходил из его офиса ранним вечером, а затем тусовался в барах и играл странную северную музыку в разговорах с местными жителями. Я помню, как спросил посетителя, что он думает о Стивенсоне и его работе. Она улыбнулась. Он считал, что Стивенсона следует похвалить. Система правосудия не была идеальной; иногда убивали невинных людей. Но он думал, что сама смертная казнь исполняет волю Божью.

Вероятная невиновность — это критерий, по которому измеряются недостатки технологии. Мы живем в эпоху смертной казни, которая знаменует собой модернизацию. На короткое время в 1970-х годах практически действовал национальный мораторий на смертную казнь. Решение по делу Верховного суда 1972 года «Фурман против Джорджии», вынесенному в Верховный суд после того, как чернокожий Уильям Генри Фурман, мелкий вор, был приговорен к смертной казни после того, как случайно застрелил и убил Уильяма Мике, владельца дома, который грабил Фурман, установило, что наказание было применено «необоснованно». Казни были остановлены, а смертные приговоры отменены. Затем, четыре года спустя, в деле Грегг против Джорджии суд возобновил смертную казнь, постановив, что она не была автоматической, жестокой или необычной. Это создало моральную патину для государственных убийств: поддержка смертной казни выросла, достигнув восьмидесяти процентов в девяностые годы, подогреваемая национальной и двухпартийной манией проведения жесткой политики по борьбе с преступностью. В январе 1992 года Билл Клинтон, тогдашний губернатор Арканзаса, отказался от своей самой известной кампании, чтобы присутствовать на казни Рики Ректора, чернокожего мужчины с повреждением мозга, который застрелил полицейского, а затем направил оружие на себя. Четыре года спустя Пайка приговорили к смертной казни.

Сегодня двадцать семь штатов разрешают смертную казнь, хотя большинство казней сосредоточено в Оклахоме, Техасе, Миссури и Алабаме. За последние двадцать пять лет поддержка смертной казни достигла почти половины населения. Согласно опросу, проведенному августовским исследовательским центром Pew, 66 процентов американцев поддерживают смертную казнь за убийство, но 59 процентов считают, что смертная казнь «не является средством сдерживания преступности». Парадокс лежит в основе магического мышления, пронизывающего нашу тюремную культуру. Жизнь невозможно восстановить, предложив другую. Это не математика. А математика в случае Пайка нестабильна и несколько произвольно привязана к его дню рождения. Друг Пайка, Тадэрил Шипп, был соучастником убийства Коллин Слеммер и также был признан виновным в убийстве. Но поскольку Пайку на момент убийства было восемнадцать, его приговорили к смертной казни, а семнадцатилетний Шипп получил пожизненное заключение. На протяжении многих лет, большую часть которых Пайк провела в одиночной камере, ее команда юристов просила суд принять во внимание смягчающие обстоятельства детства Пайк, которое было отмечено сексуальным насилием и пренебрежением, а также неспособностью государства защитить ее.