7 октября 2023 года я собирался отвезти свою дочь Яффу в школу Халифы бен Заида в Бейт-Лахии, к северу от Газы, ту же школу, в которой я учился в четвертом классе, когда ХАМАС и другие военные группировки обстреляли Израиль ракетами из сектора Газа. Яффа, несущий розово-зеленую школьную сумку и такую же коробку для завтрака, закричал и заткнул уши. Мой сын Мостафо, которому было три года, тоже плакал, но хотел его утешить. Тогда я этого не знал, но это был последний день Яффы в школьной форме. 12 октября, за день до разрушения нашего дома, я спросил Яффу и другого моего сына Язона, понимают ли они, почему не ходят в школу. «Мы умираем», — сказали они. «Мы боимся». Вскоре мы переехали в приют женской школы. Рядом с ним постоянно падают израильские бомбы.
В последующие недели Израиль разрушил Джабалию, включая школы, в которых я учился и преподавал. Школа Аль-Фахура была преобразована БАПОР убежище, но 4 ноября израильские силы нанесли по нему авиаудар, в результате чего 15 человек погибли и еще 70 получили ранения. Две недели спустя в результате второго авиаудара по школе погибло не менее пятидесяти человек. Об этом израильская армия сообщила Нью-Йорку Время что он «привержен международному праву, включая принятие возможных мер по уменьшению ущерба гражданскому населению». Я пошел туда и задокументировал разрушения на свой телефон. Флаг Организации Объединенных Наций все еще развевался в Аль-Фахуре. Я видел два класса, в которых были разрушены окна и большая часть стен. Одним из них был класс девятого класса. Ворота в задней части школы, на которых было написано «Оружие запрещено», были пробиты тремя осколками.
Оттуда я бросился в школу Таль-Аз-Заатар, где проживали многие родственники моей жены, и ее тоже ударили. Я рад, что семья моей жены жива. Но некоторые из погибших были нашими соседями. Другой сосед, Халид, бросил школу вместе со своим сыном Амром, у которого был рак. Амр выглядел усталым и слабым, как будто постарел на несколько лет. Я предложил ему поехать на велосипеде в другую приютную школу. В конце концов Халед был убит в результате нападения Израиля. Амр покинет Газу на лечение в Иордании и умрет только в январе 2025 года.
Нападения Израиля на школы и людей, которые в них укрываются, не новы. В 2009 году два израильских танковых снаряда взорвались прямо возле Аль-Фахуры, где было полно семей, спасавшихся от израильской наземной атаки. Он разнес ворота и школьный двор на куски, убив сорок три человека и ранив около ста пятидесяти человек. И я хорошо помню 30 июля 2014 года, когда Израиль разбомбил школу в лагере Джабалия, служившую убежищем. Моя будущая жена Марам укрылась в соседнем классе. Погибли 15 человек, в том числе родственники Марам и некоторые ее соседи.
Но на этот раз все по-другому. Уже четвертый год подряд детей в секторе Газа лишают основных прав человека. В докладе независимой комиссии ООН за июнь 2026 года говорится: «Повторяющиеся взрывы, перемещения и нарушение основных услуг сокращают годы обучения и ослабляют базовые навыки, такие как чтение, математика, сохранение памяти и структурированное обучение». «Дети в Газе фактически «оставлены позади», даже если им удается получить некоторое неформальное обучение в импровизированных классах или онлайн-классах». А ЮНИСЕФ В докладе предупреждается, что сотни тысяч детей в возрасте до пяти лет подвергаются риску «серьезной задержки роста» из-за коллапса служб дошкольного образования.
