Дважды за последние пять лет Шведская академия присуждала Нобелевскую премию по литературе женщине, серьезно относящейся к эросу: Энни Эрно в 2022 году и теперь Энн Карсон. Каждый по-своему минималист, и оба придерживаются форм письма, которые ограничивают избыток эмоций, придающих форму и вес водовороту страсти. Карсон работает во многих хорошо развитых формах: стихи, пьесы, эссе, переводы древнегреческих трагедий и текстов, оперы, комиксы, книги в коробке. Впервые я узнал о нем в колледже из книги «Если не зима: фрагменты Сафо», перевода сохранившихся стихов поэта:
Я помню, как «таяли руки и ноги». (Сравните это с «пищей для конечностей» — неуклюжим переводом, в котором Эрос звучит как личный тренер.) Я также помню шок от слова «сладость», которое звучало совершенно неправильно — возможно, потому, что слово «горько-сладкое» было настолько знакомым, что одновременно скрывало жестокость удовольствия и боли на виду. Карсон использовал знакомое слово для названия своей первой критической книги «Горький Эрос» (1986), посвященной неконтролируемой силе желания в древнегреческой литературе. «Это чуждо ее желанию, оно навязывается ей извне. Эрос — враг», — сказал он. Этого врага можно было остановить стихотворной строкой, но он всегда сопротивлялся защите своей воли.
Перевод — основной вид искусства Карсона. Один из способов описать это — искусство фиксированной метафоры: слово на одном языке похоже, но не идентично слову на другом. Переводить с начала — значит быть несовершенным, похожим и даже неправильным. «Аристотель говорит, что метафора заставляет разум ошибочно принимать себя за действие», — писал Карсон в книге «Люди в часы досуга» (2000). «Мало того, что вещи не такие, какими кажутся, / и поэтому мы их ошибочно принимаем, / но эта ошибка ценна». Именно опыт ошибки и через него открытие разума поддерживают все его сочинения и позволяют ему перемещаться между похожими вещами, будь то в пределах одной строки («Эрос подобен горному ветру, падающему на дубы», Сапфо) или в целой книге, как в «Потерянной экономике», в которой он читает Симонида из Полос-Кета, в котором сравнение Симонида «Дисонид» использует язык. как будто он всегда переводилПротивоположностью замешательству является своего рода божественное безразличие: оно не приближает вещи к расчетной близости, а разбрасывает их беспорядочно и упивается созданным хаосом. Я часто вспоминаю эти пугающие строки из книги «Красота мужа: вымышленное эссе в 29 танго» (2001):
