В период расцвета телеевангелистов, когда Джим Баккер стоял бок о бок с пламенными проповедниками, такими как Джерри Фарвелл, Пэт Робертсон и Джимми Сваггарт, тарелка для пожертвований всегда казалась бесконечной.
Для Баккера это включало христианский тематический парк в зеленом пригороде Шарлотты, Северная Каролина, парк черных лимузинов Cadillac, дома для отдыха, регулярные заказы трюфелей из Брюсселя, золотую ванну, норковые шубы для его жены Тэмми Фэй и собачью будку в доме с кондиционером.
В обмен на вашу непоколебимую веру, сказал он зрителям в своем популярном телешоу «Клуб ПТЛ», Бог дарует вам великое богатство и другие благословения. А чтобы выполнить работу, добавил он, просто позвоните по номеру 800 в нижней части экрана.
К тому времени, когда все рухнуло из-за сексуального скандала и мошенничества, Баккер оказался в тюрьме и считал свою жизнь. Он отказался от евангелия процветания, которое когда-то проповедовал, написал грубую и душераздирающую автобиографию о своих ошибках и поклялся после освобождения работать с нуждающимися и наиболее уязвимыми.
Но когда его освободили, он разбил лагерь в христианском комплексе в Озарке, вооружившись более мрачным посланием. Конец времени наступил, сказал он зрителям возрожденного телешоу, и признаки повсюду: террористические атаки, эпические штормы, землетрясения, разрыв отношений между мировыми сверхдержавами, пандемия, вышедшая из-под контроля.
Чтобы привлечь зрителей к Восторгу, который, по его словам, обязательно наступит, Баккер продавал ведра с замороженными продуктами с 30-летним сроком хранения, бестопливные генераторы, инструкции на случай Судного дня и волшебный эликсир «Серебряная мальва», способный вылечить коронавирус и другие недуги. «Представьте, что мир умирает, а вы завтракаете, как король», — сказал он аудитории.
И, как и прежде, власти преследовали его по пятам.
Баккер, человек сложных противоречий, умер в понедельник, сообщила его жена в своем аккаунте в Instagram. Ему было 86 лет.
«Он был пионером христианского телевидения, но для меня он был моим мужем, моим лучшим другом и человеком, с которым я удостоилась чести пройти рядом со мной на протяжении стольких периодов жизни и служения», — заявила жена Баккера Лори Баккер в своем заявлении. «Джим очень любил людей. Он любил это служение, а также друзей и единомышленников, которые были с ним на протяжении многих лет».
Когда он и его жена дебютировали в Америке, когда в 1976 году дебютировал «Клуб PTL», Баккер с темными вьющимися волосами и огромными очками стал солнечной альтернативой пылким Сваггарту и Фалуэллу.
Шоу, сокращенное от «Слава Господу», было живым и разговорчивым, за ним последовало вечернее ток-шоу с группой гостей, выступления христианских музыкантов и подшучивание между Баккером и Тэмми Фэй, которая часто начинала петь, и по ее щекам текли слезы.
Вместе пекари говорили о спасенных душах и о трудностях передачи своей жизни в руки Божии. И часто зрителям напоминали о необходимости благотворительности, чтобы продолжить свой крестовый поход. Вскоре, согласно доказательствам, представленным в судебном процессе по делу Баккера о мошенничестве, в «Клуб PTL» поступало более 1 миллиона долларов в неделю.
Используя свою славу и богатство, Бейкеры открыли «Наследие США», христианский тематический парк с аквапарком стоимостью 12 миллионов долларов, отелем, ночными представлениями «Страсти» и главной улицей в стиле Диснея, где гости могли купить кукол размером с ладонь, кресты из 24-каратного золота и коробки Небесной помадки. По мере того, как сюда приезжали посетители, застройщики строили квартиры и дома для тех, кто хотел жить в таком месте.
Все это было опрометчиво для Баккера, который часто говорил, что в молодости у него были низкие ожидания. Джеймс Орсен Баккер родился 2 января 1940 года и вырос в Маскегоне, торговом порту в штате Мичиган, на другом берегу озера Милуоки. Он сказал, что его родители были глубоко религиозными и настолько строгими, что им были запрещены даже такие простые удовольствия, как пение.
В Северо-Центральном университете, библейском колледже Миннеаполиса, входящем в Ассамблею Божью, он встретил Тэмми Фэй ЛаВэлли. Четыре месяца спустя они поженились, бросили школу и начали работать в телевизионной рекламе в качестве ведущих детского кукольного шоу на христианской радиосети Робертсона. В конце концов, они решили самостоятельно создать шоу о церкви и поп-культуре The PTL Club.
К середине 1980-х годов ежедневная аудитория «Клуба PTL» составляла около 5,7 миллиона человек, а Heritage USA посещали более 6 миллионов человек в год. Но все это быстро испаряется.
Все началось со встречи в номере отеля в Клируотер-Бич, штат Флорида, где Баккер познакомился с секретарем церкви Джессикой Хан, сексуальный контакт, который он успешно скрывал в течение многих лет и, как сообщается, заплатил за его молчание деньги. Но когда Сваггарт узнал о суде, он увидел возможность свергнуть своего соперника и обратился к Ассамблее Божьей, где оба проповедника принадлежали к сообществу церкви.
Обвиненный партнерством в «моральном провале», Баккер подал в отставку, и Фалуэлл заменил его на посту президента PTL. Оказавшись там, Фалуэлл проверил бухгалтерские книги компании и понял, что у него проблема. Среди прочего, Баккер предложил около 160 000 человек зарезервировать номер в гранд-отеле Heritage на 500 номеров на три ночи в году пожизненно за 1000 долларов — математическая невозможность.
Фотография бывшего президента PTL Джима Баккера, август 1989 года, сидящего в своей машине во время обеденного перерыва на суде в Шарлотте, Северная Каролина.
(Алан Марлер/Ассошиэйтед Пресс)
Баккера приговорили к 45 годам тюремного заключения и оштрафовали на 500 000 долларов после того, как присяжные предъявили ему обвинение по 24 пунктам обвинения в мошенничестве и заговоре с целью выманить у своих последователей почти 160 миллионов долларов и использовать большую их часть для финансирования своего расточительного образа жизни. Позже его срок был сокращен до восьми лет.
«Пожалуйста, не делайте этого со мной», — сказал Баккер, прежде чем его увели в наручниках.
Его адвокат рассказал The Times, что после вынесения приговора его клиенту, у Баккера во время суда случился нервный срыв, и его одолели яркие галлюцинации, воображая, что собравшиеся в зале суда были “чудовищными животными, стремящимися его уничтожить”.
За решеткой Баккер узнал, что Тэмми Фэй подала на развод, и это был последний удар, который заставил его усомниться в своей вере, как он позже рассказал Ларри Кингу. Но в конце концов, по его словам, он «научился больше в тюрьме, чем в библейском колледже» и впервые прочитал Библию целиком, осознав, что в своем стремлении к богатству он следовал «эгоистичному, эгоистичному пути».
«Вы можете поклоняться деньгам или Богу», — сказал он The Times, когда после освобождения переехал в небольшой дом в Бербанке со своим сыном. «Но вы не можете поклоняться обоим».
После публикации мемуаров «Я был не прав» и планирования национального книжного тура домик стал базовым лагерем. Он также работал волонтером в Международном центре мечты в Лос-Анджелесе, где его тепло приветствовали бедные семьи и проблемная молодежь, ищущая новый старт.
Там же он познакомился с Лори Бет Грэм, евангелисткой и часто выступающей в центре, которая описала себя как пережившую жестокий брак и строгий образ жизни в юности. Они расстались, и она рассказала Charlotte Observer, что ей пришлось купить свадебное платье, когда они поженились в 1988 году.
Молодожены переехали в сельскую местность штата Миссури, к северу от Арканзаса, и разбили лагерь на участке площадью 800 акров, купленном застройщиком Джерри Кроуфордом, бывшим партнером PTL, который выразил благодарность Баккеру за спасение его неудачного брака. Баккер быстро прижился и основал церковь Морнингсайд и студию The Jim Bakker Show.
Во многих отношениях Морнингсайд был миниатюрной версией «Наследия США» с проспектом уличных фонарей под названием Грейс-стрит, фальшивым проспектом с 15-футовой статуей Иисуса и старомодными магазинами, такими как маслобойня Грейс-стрит и элегантный салун Морнингсайд. Пока Баккер и его жена записывали свое новое шоу, гости свободно гуляли.
Но если «Клуб PTL» опирался на богатый дух 1980-х годов, то новое шоу Баккера наполнено тьмой после 11 сентября и апокалиптическими видениями того, что будет дальше. Он заявил, что ураганы, крушения поездов и массовые расстрелы в школах были божьими судами, и предсказал вторую гражданскую войну в Америке, если президент Трамп не будет переизбран.
Теперь седые волосы, аккуратно подстриженная борода и впалые щеки, некогда приятное и игривое обращение Баккера с гостями сменилось сердитым взглядом.
Сцена, которую он и Лори Бет выходили к публике, часто была заполнена ведрами с едой для выживания — ведерком Tasty Pantry Deluxe Bucket (блины с маслом, гамбургеры с черной фасолью и т. д.) и ведерком Fiesta (жареные бобы, растительные тако и т. д.), а пакет с пробником обошелся мне в 25,30 доллара. Благотворительность Он обещал, что сможет кормить семью из четырех человек в течение многих лет.
Не то чтобы это имело большое значение в глубинах Армагеддона, отзывы о ведрах с едой Бейкера были далеко не восторженными.
«Мы не могли прийти к единому мнению, что хуже — густой картофельный суп, по вкусу напоминающий мокрый цемент, резкие химические ноты в шоколадном пудинге или пугающе радиоактивный апельсин в макаронах с сыром», — написала группа дегустаторов NPR в 2015 году.
Но именно «Серебряное решение» и заявления Баккера о том, что это лекарство от COVID-19, привлекли внимание властей. Федеральная торговая комиссия и Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов направили ему письма с предупреждением, чтобы он прекратил делать ложные медицинские заявления, а генеральный прокурор штата Миссури заявил, что он обманул зрителей, продвигая фальшивую панацею от вируса.
В ответ его программа была закрыта Harvest World Television и американской сетью GEB Network – двумя из немногих сетей, которые транслировали его новое шоу – и была прекращена компаниями-эмитентами кредитных карт. Под растущим давлением он согласился выплатить 157 000 долларов в качестве компенсации и прекратить продажу продукта.
Сообщив зрителям, что он снова оказался на грани банкротства, он призвал зрителей сохранить его услуги, отправив ему наличные или чеки.
«SOS, спасите нашу станцию, спасите наш корабль, помогите нам оставаться в воздухе», — сказал он. «Здесь нам нужно чудо».
У Баккера остались жена и двое детей, Тэмми Сью и Джейми, известные как Джей. Тэмми Фэй Баккер умерла в 2007 году после борьбы с раком.
