Исполнительный директор Галь Коэн на своем гольфмобиле во время недавней поездки по кибуцу Беери на юге Израиля указал на строящиеся кварталы и общественные центры.
«Это… один из новых районов», — сказал Коэн. «Мы открыли все услуги [here]. Здесь вы можете получить массаж. И магазины, и паб, и бассейн [are] открыть”.

Исполнительный директор кибуца Беери Гэл Коэн едет в кибуц на гольфмобиле.Стефани Фрейд / Мир
Но в этом районе – в нескольких милях к востоку от границы с сектором Газа – нигде не было видно людей, которые могли бы плавать в бассейне или наслаждаться холодным пивом в конце рабочего дня. И нетрудно понять, почему.
Три года назад, 7 октября 2023 года, тысячи боевиков ХАМАС вошли в Израиль из сектора Газа и начали многочасовую атаку, в результате которой погибло около 1200 человек и был взят 251 заложник.
Это будет самый смертоносный день в истории Израиля.

Сгоревший и разрушенный дом после терактов 7 октября 2023 года.Стефани Фрейд / Мир
«Они подошли по 10 человек к каждому дому и попросили их выйти», – сказал Коэн о боевиках ХАМАС. “Вы не выходите, они сжигают дом, вы выходите, вас похищают или просто расстреливают, или сначала связывают вам руки, а затем стреляют в голову. Большую часть жителей Беери не похищали. Они просто убивали их, и многие из них были сожжены дома”, – сказал он.
Более 10% из 1100 жителей Бери были убиты 7 октября, десятки взяты в заложники. Треть домов здесь были повреждены или разрушены.

Недавно установленная стена на кладбище кибуца Беери с именами погибших 7 октября 2023 года.Стефани Фрейд / Мир
Коэн, трое его детей, его жена и собака провели в тот день более 10 часов в безопасной комнате своего дома и выжили. Вместе с другими жителями они переезжали в разные места, но лишь на короткое время, вернувшись в Беери через два месяца.
Они составляют меньшинство. Большинство жителей проживало в районе кибуца Хацерим, примерно в 45 минутах езды.
По словам Коэна, около сотен тысяч бывших жителей вернулись.
Этот район в кибуце Беери сейчас представляет собой смесь старого и нового, строящегося и ремонтируемого, с некоторыми очевидными остатками сгоревших зданий и руин того времени.

Новые дома, магазины и общественные здания строятся в кибуце Беери на юге Израиля.Стефани Фрейд / Мир
Кэти Лоуи, специалист по травмам, а также основатель и генеральный директор Emotion Aid, активно работает с людьми, которые были травмированы 7 октября и после него.
«У вас есть опыт травмы. У вас есть опыт того, что мы называем моральной травмой, потому что человеческие ценности были нарушены таким образом, что это выходит за рамки всего, что мы можем принять как человеческие существа», — сказал Лови. «И есть еще целый аспект коллективного, если говорить систематически, он касается земли, он касается коллектива континентов, и один аспект, который особенно труден и занимает много времени, – это коллективное горе».

Открытое поле в кибуце Беери, где до руин стояли дома 7 октября 2023 года, было снесено бульдозером.
Стефани Фрейд / Мир
Большинство членов кибуца Беери, которые сейчас живут в кибуце Хацерим, проголосовали за возвращение на родину в июле следующего года. Но голосование – это одно, а физическое передвижение – другое.
«Будут люди [who] он не может вернуться после инцидента и это известно. Вам придется иметь дело со страхом, который испытывают люди, но не обязательно решать все проблемы безопасности. Но вы должны позволить людям чувствовать себя в безопасности», — сказал Коэн.
Сгоревшие дома можно увидеть на всех строительных площадках Беери. Есть здесь и большое кладбище, куда до сих пор привозят домой жертв 7 октября после временных захоронений.
Коэн обсудил меры, направленные на то, чтобы побудить больше людей вернуться. Современное оружие, 3 миллиона долларов будут инвестированы в дверные замки в безопасных комнатах, системы вентиляции для защиты от удушья в случае, если кто-то подожжет дом, несколько слоев колючей проволоки, разбросанные бетонные баррикады для занятия позиций во время пожара, а также новый путь эвакуации для бегущих жителей и военного импорта.

Кибуц Беери тратит миллионы долларов на установку новых мер безопасности. Кибуц расположен всего в трех милях от границы с сектором Газа.Стефани Фрейд / Мир
И особенно пугающая мера, напоминающая эпоху нацизма: тайные укрытия, построенные внутри недавно построенных домов.
«Страх смерти… когда держишь его часами, он говорит тебе…» Коэн указал на свое сердце. Но вся колючая проволока, системы вентиляции и секретные места в мире не являются полной гарантией.
Но терапевт Кэти Лоуи сказала: «Это то, что людям нужно».
«Ключевое слово — «безопасность». Теперь наши способы обеспечения безопасности могут сильно отличаться», — сказал Лоуи. «Солдату, который идет на войну, нужен [physical] очарование, потому что это похоже на молитву или способ соединиться с чем-то духовным и чем-то большим, чем он сам, что защищает его. Для них они не чувствовали защиты домов и способа организации кибуца, и им приходилось верить, что все изменилось; что люди, которые на самом деле защищают кибуц, лучше организованы, вооружены и лучше обучены».
Лови добавил, что травма, которую пережили жители кибуца Беери, может передаваться из поколения в поколение – люди могут передать ее своим потомкам. Но выздоровление и связь могут вернуть его… Коэн посвятил этому свою жизнь. Он видит в оптимизме единственный путь вперед и верит, что соглашение с Газой в конечном итоге произойдет, а не только при его жизни.